今天是平安夜。但它的起始並不平安，在很久很久以前，這曾是一個屬於難民的節日，是一個底層勞工家庭逃難中，窮到只能睡在馬槽的故事。那晚產子的，是一個未婚懷孕的少女，跟著一個她不那樣熟悉，但願意幫她養大沒有血緣關係的孩子的男人。
在今天，這個難民家庭的處境恐怕會更艱難，疫情使國境關閉，在感染的風險下，連本國人搭機尚且都需要切結書或PCR證明，一對異鄉人，女的還大著肚子，旅店恐怕連廁所都不會讓他們進去，甚至不會希望他們留下，此刻醫療資源多麼重要，絲毫「浪費」不得，何況還不知道是哪裡來、抱持什麼認同、會不會變間諜的難民。
當然，後來的歷史考證讓我們知道，12/25不可能是耶穌的生日，那是帝國平定民心、收編宗教的統治手法。教會雖然順著政權「不小心」把日期搞錯了，也順便從地下組織扶正成了國教，但新約聖經的開頭還是記載了這樣一個血腥慘案：羅馬派駐猶太地區的希律王，在聽說一個嬰孩的預言後，派人把境內兩歲以下的男孩都殺光了。
是，這情節真有點像哈利波特的開頭。風頭過後，耶穌和他的麻瓜生母馬利亞、養父約瑟遷往一個叫拿撒勒的小城，在那裡長大成人。約瑟看起來還蠻疼愛耶穌，至少沒有像某盟說的「沒有血緣的孩子不會愛」，耶穌的童年比哈利好很多，還繼承父業，弟妹們也敬重他。
三十歲那年，這個社會眼中的魯蛇不知哪根筋不對，開始傳道，嚇壞了所有鄉里。在襁褓中就經驗到流亡滋味的耶穌，特別在意人們是否善待弱小和有缺乏者。他不在在富麗的會堂裡坐著傳道，反而都跟流浪漢、性工作者、孤兒寡婦在一起，總之呢，社會認為誰髒誰不好，耶穌就往哪裡去，還跟他們吃吃喝喝、談笑風聲，男男女女一起四處旅行傳道（唉額，有違倫常，盟盟快來）。
富可敵國的企業家跑來找他求助，他若講兩句好話，一大幫子門徒的傳道生涯就不愁吃穿了，結果他超不識相的說：「財主要進神的國，比駱駝穿過針的眼還難」。是不曉得世俗界裡連各國總統候選人都要恭恭敬敬的去向大老闆「請益」嗎？這傢伙的白目還沒止境的，他在聖殿翻桌叫罵，揭穿某些黑心廠商如何詐騙百姓、連窮人寡婦都不放過的惡行。
果然，擋人財路者下場都不會太好，何況掀桌子這可是暴民的行為，上帝子民怎麼可以這麼不文明咧？這麼早就搞階級鬥爭，帝國跟資本家不聯合收拾他才怪。傳了三年半的「福音」後，耶穌被抓起來，當成叛亂份子處死，不爽他很久的猶太人大義滅親、帝國依法行政，還有耶穌自己的口供，絕無冤案錯判。誰敢質疑司法制度？誰敢反對人民授權給國家的合法暴力？左膠必須死！
有趣的是，耶穌在「最後的晚餐」上，懷裡擁著一個他特別偏愛的男性門徒，那親暱可是直達BL等級的，在嚥下最後一口氣前，還把自己的母親託給這位門徒照顧，指著這位男士對馬利亞說：「看，妳的兒子」。以上都是聖經原文喔，聽起來是不是很像我們這些異性戀會在婚姻裡交換的誓約呢？耶穌太前衛了，兩千年前就在提倡多元成家了。
喔，我沒有說耶穌是同性戀喔，這要尊重本人的認同啊，而且說不定他是酷兒，或勇於嘗試平等非單偶制伴侶關係的先鋒呢，畢竟，三十歲的猶太男子沒有結婚生子是不太尋常的事。若耶穌有妻子，她會怎麼看待耶穌跟門徒們的關係，又怎麼看待耶穌所傳的道呢？
耶穌留下的誡命，總歸來說只有一條：「愛人如己」，這可不是現代基督徒那種「神愛你，但你要ooo、xxx」，而是你希望過怎樣的生活、你希望擁有什麼樣的尊嚴，請設法讓每一個人都擁有。愛人如己，是實踐平等、公義的的具體行動，對那個時代的人而言，那是否定帝國統治基礎的政治行動、是挑戰所有既得利益者的革命宣言。他上十字架為的從來不只是個人意義的救贖，而是一項以愛讓人們看見結構之惡的行動，那才是終極的救贖。
這是我所認識的耶穌、我所認識的聖誕節。我的耶穌說的是：「來，跟從我，愛人如己，扶助弱小、餵養窮人、善待孤兒寡婦、與困苦人同在」。
他是十字架上的政治犯、良心犯，是「守護家庭價值」那群人從來就沒有了解過的敵人。主流基督教真正的威脅哪裡是什麼家庭崩解、同性戀、女性主義跟性解放？是耶穌，是耶穌啊！是那四本記載了他的言行，而被教會一項一項遺忘、違背的福音書。耶穌的教訓要是認真的看待、實行，不只基督教會要被翻過來，世上真的有認真照顧弱勢、盡力拉近經濟與社會不平等的合格政權也不太多，還有一些國家的民主和國族尊嚴，是建立在一部份國民與他國人的血汗與犧牲之上的，而耶穌所傳的道，就是在跟這種不平等的結構與價值宣戰。
轉眼，又是一年的平安夜。當年，馬槽里的嬰孩平安酣睡，伯利恆四境卻有很多父母哭嚎的聲音，因為他們的孩子被殘忍的殺害了。如今，基督徒們的聖誕節，張燈結綵慶祝耶穌的降生，卻不再記得那些哭聲，也不記得這幾年死去的同志，和被壓迫者的痛苦呼求。
教會門內，詩歌、燭光，互稱弟兄姊妹圍在一圈，歌頌著那位降世成為人類的救主，早遺忘了兩千年前到處躲藏、只能透過暗號連繫、在地下洞穴秘密聚會的日子，忘了帝國曾經對他們獵巫搜補、把他們抓去競技場餵獅子的事。
也不過就幾十年前，台灣老一輩基督徒還必須偷偷摸摸溜出家門去教會禮拜、深怕父母發現，有些人當了很久很久的慕道友，只為等父母百年、盡了最後一份孝道，才敢受洗。有些年輕的孩子，因為堅持不拿香、不祭祖，而被趕出了家門。
如今，信耶穌不再需要家庭革命了，基督徒不再需要躲藏在暗櫃裡，甚至成了一種文明、成功的象徵。然而，當信徒抬頭挺胸、對社會宣告他們的信仰時，卻有些人被趕出了教會的門。而留在門裡那些，甚至頌揚、支持起那些違背所有信仰教導與良心的政治人物與政權；滿口主啊主啊的同時，照樣與拆教堂、關押他們主內弟兄姊妹的極權政府往來，另一邊，也有牧者與教堂呼籲信徒相挺一個種族歧視、滿口惡言、手握聖經拍照卻毫無信仰美德的總統，大概忘了耶穌其實也不是白人這件事吧。
約瑟和馬利亞拼著被宗教審判定罪的風險，保護了耶穌的安全。馬利亞未婚懷孕，是可以被石頭打死的，而約瑟不指控她，反而選擇養大耶穌，也可能使他遭遇猶太社會的排擠與不諒解。他們的「信心」，不是聽話順從，而是一起對抗整個宗教律法形成的不義結構。我相信，他們沒有忘記那一夜，因為他們而失去孩子的那些家庭。
當我們歌頌著上帝的奇妙計劃，讚美耶穌道成肉身、成為我們的拯救，是否同時也看見聖經中帝國濫殺無辜的不義？是否也看見那些不義如今仍繼續上演著？今日，教會的門，是否又願意為那些國家不要的、社會鄙視的人敞開？
耶穌死了，死在十字架上，留下一條愛的誡命，他的到來，為的是打破二元、解放所有的框架，但基督徒們卻一代又一代、一次又一次的，把耶穌和他的誡命，重新釘死在十字架上。
我相信，今晚耶穌會跳過那些華美的教堂，去到因傷心而聚集的人們之間，與他們同哭，並在陰間的街上，擁抱那些提早下車的人們，教會不要的，國家和社會不願善待的、基督徒不願正眼瞧的，沒關係，耶穌會視為寶貴。
